顶楼便当会

태풍이 지난 뒤 옥상은 새지 않았지만 쪽지 한 장이 생겨 있었다.

쪽지에는 “열쇠를 찾았으니 주말에 다 같이 도시락을 먹어요”라고 적혀 있었다.

누군가는 옌수지를, 누군가는 버블티를 가져왔고, 평소 조용하던 주민까지 과일을 가져왔다.

아랫집에 방해가 되지 않도록 위원회는 테이블을 물탱크 가까이에 놓았다.

이장은 쓰레기는 분리하고 재활용품도 깨끗이 씻어야 한다고 모두에게 알렸다.

아이들은 루웨이를 먹으면서 아주머니가 종이컵을 포개는 것을 도왔다.

그 배달원 이야기가 나오자 모두 그를 위해 도시락 하나를 따로 남기기로 했다.

퇴근 후 그는 정말 스쿠터를 타고 와서 쑥스러운 듯 “밥이 식을까 봐 그랬어요”라고 말했다.

그날 이후 옥상은 이불만 말리는 곳이 아니라 작은 거실 같은 곳이 되었다.