收伞收着收着

비가 그친 뒤 아케이드 아래에는 젖은 우산 30여개가 쌓여 있다.

국수집 주인과 옆집 이모가 계속해서 접어주자 둘은 침묵에 빠진다.

한때 함께 우산을 샀던 이들은 나중에 녹색 우산 한 개가 없어져 말다툼을 벌이기도 했다.

이모는 계속 닦다가 우산 손잡이에 낡은 영수증이 붙어 있는 것을 발견합니다.

영수증에는 가게 이름이 없고 두 사람의 손글씨만 적혀 있습니다.

주인은 계속 살펴보던 중 그 우산이 실제로 우편배달원에게 주어졌던 것을 기억해 냅니다.

두 사람은 웃으며 우산을 하나씩 문 앞에 갖다 놓는다.

계속 이야기를 나누면서 그들은 비가 오면 고객에게 우산을 함께 빌려 주기로 결정합니다.

마지막 우산이 마르면 골목이 다시 열린 듯한 느낌이 든다.